漫不經心且驚天動地

1. 喜歡Veep, 因為這部HBO巨製初看起來有點漫不經心——並非特別好笑但絕對有趣(即所謂”It’s entertaining but not entertainment”),有點帶著譏諷和機智的沉重。

例如,當副總統Selina Meyer詢問自己的左右手如何看待社交達人Dan Egan的時候,大內總管(Chief of Staff) Amy Brookheimer即毫不猶疑地答道:

Oh, Dan is a shit.

具體一點呢?(You want to expand on that?)

He’s a massive and total shit. When you first meet him you think surely to God this man can’t be as big a shit as he seems, but he is. It’s like if there were a book with covers made of shit you’d think “That’s intriguing, I wonder what’s in this book that they saw fit to give it covers made of pure shit.” And then you open it and, shit.

語言衛道士不會喜歡Veep, 但這正是Veep令人著迷的地方。

2. 無論東西中外,大學校長和主任們都非常熱衷于”戰略計劃”(Strategic Plan)。但真正的insiders是絕對不屑于談論Strategic Plan的。長期給年輕的教授們的職業發展出謀劃策的Karen Kelsky在最近的一篇專欄寫到,不明就里的新人,倘若和其他人談論strategic plan,會讓自己顯得膚淺愚蠢,不僅可能會淪為笑柄,更可能會耽誤自己的事業:

Insiders—i.e., tenure-line faculty—all know that the campus strategic plan is nothing but a repellent and disgusting exercise in corporate-speak BS foisted on the faculty and students by idiotic administrators marching in lockstep toward neoliberal oblivion under their new corporate overlords on the Board of Trustees.

3. 我的學生們問我美國的吸引力何在。我的回答讓他們大吃一驚——美國的傳媒和書籍實在太吸引人了!

那麼中國的出版業的問題何在?審查制度?不是。政治觀點?也不是。

答案是:水平太低了——文字粗陋不堪,圖表也難看至極。

以財新為例,據說這是中國水平最高的雜誌之一了。它的網站最近登出了一組“圖片故事”,題為“寒門大學夢”。讓我們略過同樣垃圾的圖片,讀一讀它的文字:

19岁的郗朋祥是一名来自陕西省蓝田县前卫镇的贫困高考生。2012年高考,他以理科612分被西北工业大学录取。短暂的喜悦之后,近万元的入学费用却成了他和家人的困扰。

17岁的程雨佳是一名来自江西省乐平市洎阳街道典当巷的贫困高考生。2011年高考,他以文科555分的高分被上海理工大学录取,短暂的喜悦之后,6500元的入学费用却成了他和家人的困扰。

17岁的汪燕华是一名来自江西省乐平市接渡镇蟠村的贫困高考生。2011年高考,他以理科594的高分获得乐平市第三中学的理科状元,并被南京航空航天大学录取,短暂的喜悦之后,巨额的入学费用却成了他和家人的困扰。

18岁的张柳芳是一名来自江西省乐平市后港镇的贫困高考生。2011年高考,她以文科550分的高分被江西财经大学录取,短暂的喜悦之后,6200元的入学费用却成了她和家人的困扰。

此等網站,居然被廣泛稱誦為中國最高一級的行業水平,足見中國出版業的垃圾程度。

至於中國報紙雜誌上慣見的Excel直接導出的醜陋不堪的圖表,更加令人倒胃口。

4. 漫不經心且驚天動地——這個詞語組合,我好像很小的時候在官方的出版讀物裡見過類似的表達。當時沒什麼印象,後來不以為然。歲月的流逝,帶給我的直接的一點收獲就是慢慢理解了它的意思,領會到那些漫不經心的背後的驚天動地的血和淚和喜悅。

蒙昧世代

誰也無法預計這個社會情緒的演變。一切如同金融市場,你無法預計趨勢,惟能在趨勢形成之後目瞪口呆。

僅僅三年前,我的blog上還充斥着對劉曉波獲獎的歡呼,對Google撤出中國的興奮,還有對眾多小小的勝利的慶祝。2010年是空氣中充滿期待的一年,彷彿無限美好的未來並非遙不可及——置身於歷史性的大事件中,幻想着歷史在這一刻改寫。我記得那一年我還在虔誠地更新“廷龍政經文摘”,彼時選了上百篇和劉曉波相關的文章,而劉霞也是那個網站的眾多讀者之一。

但劉曉波的獲獎沒有改變任何普通中國人——三年多來,健談的劉曉波再也沒有發出過任何聲音,更加不可能出現在任何媒體——惟一改變的是劉霞的待遇。劉霞被和外界隔絕了,在互聯網上也被隔絕了。再接着,艾未未也被拘禁了。

歡呼成悲泣。期待成空影。

如果2008年之後的幾年堪稱中國的啟蒙時代的話,那麼短短數年內中國社會已經進入蒙昧世代。

前所未有的信息碎片化使得大規模精確控制輿論成為難題,“翻牆”的邊際價值一日日歸零。今天互聯網上的聲音遠遠比幾年前響亮。

與此同時,這個社會卻前所未有地滿足和自得。連我尊敬的熟人們,也是張嘴閉嘴“中美兩個大國”應該如何如何。

2009年Obama在上海演講時遭遇的“傻x中的戰鬥機”們,今日已經昂首闊步進入堪稱光耀門楣的國企或者成為公務員,以最大的音量論證青春之荒謬。

陳冠中的《盛世2013年》的一幕幕,正在成為現實。

誰也無法抽身這個蒙昧的世代。連這個blog也已經很久不為任何時事發聲了。重複的議論令他人令自己都厭煩不已。

昔日以少數派自居無畏論戰,今日則連最低可能性的辯論都盡量躲避。

迴避任何辯論的原因,是因為辯論要求捍衛一方觀點,反得使自己傾向接受自己並不完全相信的觀點。

而迴避辯論的後果則可能並不是心靈的自由,而是心靈的空空如也;不是靈活自主的觀點,而是毫無觀點。

我盼這混混沌沌毫無邏輯的時日早日消解。讓Jack London的詩溶入我的腳步吧:

I would rather be ashes than dust!
I would rather that my spark should burn out
        in a brilliant blaze than it should be stifled by dry-rot.
I would rather be a superb meteor, every atom
        of me in magnificent glow, than a sleepy and permanent planet.

永遠二十三歲

1994年,經濟學家Avinash Dixit回首自己28年的研究生涯。他發覺在自己的學術起步階段,經濟學界陷入一片混亂:

… research was almost required to be “relevant.” Most theorists were affected by the atmosphere…

但,”Looking back on those years, one sees that much of the ‘relevant’ research in economics left little lasting mark.” 即使Dixit自己當初迎合潮流的作品也難逃厄運:”My ‘relevant’ work is mostly and justly forgotten.”

Dixit給新人的建議是:選擇題目的時候,不要考慮問題的social importance,而應該做”what captures your intellectual interest and creative imagination.” 當然,如果你感興趣的問題剛好重要,那就謝天謝地了。

持有相同觀點的還有物理天才費因曼(Feynman):

There’s no importance whatsoever. I’m just doing it for the fun of it… And before I knew it… I was “playing” — working, really …. It was effortless.

科學史領域上無人不曉的Thomas Kuhn也認為,對一個領域做出突破性貢獻的人通常是那些從事常規研究(normal research)的人:

Only investigations firmly rooted in the contemporary scientific tradition are likely to break that tradition and give rise to a new one…. At least for the scientific community as a whole, work within a well-defined and deeply ingrained tradition seems more productive of tradition-shattering novelties than work in which no similarly convergent standards are involved. How can this be so? I think it is because no other sort of work is nearly so well suited to isolate for continuing and concentrated attention those loci of trouble or causes of crises upon whose recognition the most fundamental advances in basic depend. … The scientist requires a thoroughgoing commitment to the tradition within which, if he is fully successful, he will break.

Dixit的好建議不止這些,但千言萬語,他認為最重要的一點是:

Always work as if [you] were still twenty-three.

(以上文字多數摘自:Dixit, A., 1998. “My system of work (not!)” in Szenberg, M. (ed) Passion and Craft: Economists at Work. Ann Arbor: University of Michigan Press.)

經濟學牛牤成長史

多年之後,以研究經濟學中的經濟學(the economics of the profession of economics)著稱的David Colander已經離開普林斯頓大學的講席教授職位,前往著名文理學院Middlebury College任教。自喻為Economic Gadfly(經濟學牛牤)的他,開始回首征程。

Colander認為,一個好的理論,應該滿足”The Yeah Criterion”, 也就是說其對一個現象的解釋真正讓自己心服口服:”Yeah, that’s right; that’s the way it works.”  但是,這個”The Yeah Criterion”實行起來很難,因為你既不能因為他人同意而同意,亦不可應為他人不同意而不同意,所以:

For the Yeah criterion to work, one needs an enormous ego, and an ability not to be influenced by the crowd.

Colander選擇在哥倫比亞讀經濟學博士,始於欣賞經濟學美妙的直覺。所以Colander認為好的經濟學研究既不應該像MIT學派那樣推崇簡潔漂亮的數學模型,也不應該像芝加哥學派那樣奉自由市場為真義。一旦意識到這一點,Colander立即放棄了自己幾乎完成的關於最優徵稅問題(optimal taxation)的畢業論文,轉而追尋符合自己的”yeah criterion”的研究——”The free-market solution to inflation”。

博士畢業不成問題,Colander的導師Vickrey也肯定他的論文,認為有望在頂級期刊發表。但當Colander把論文投到American Economic Review的時候,得到無情的拒絕:

[The rejection] wasn’t even polite. It said, essentially, that the paper was garbage, poorly written, incomprehensible, and wrong.

再嘗試其他期刊,換來的是更多的拒絕。此時Colander方意識到自己陷入了困境,一度想離開學術界。

困境之中,Colander得到多位朋友的鼎力支持,使得他重振信心。這段經歷中最有意思的是他和人緣甚廣的經濟學大家Abba Lerner的相識和合作。

Colander因為相近的研究興趣,曾多次試圖接近Abba但未有實質性的交流。後來的一次AEA(美國經濟學協會)在芝加哥的年會上,Colander的演講被安排在整個大會的最後一場(session),聽眾僅有兩個人!全是前來捧場的演講者的朋友。而Colander的演講在最後一個。

這一場開始不久,Abba居然來了。

Abba仔細聽了Colander的報告,並詳細質詢技術細節。兩個人細談三日之後,Abba被完全說服。然後Abba決定兩個人應該合寫一本書。

是年12月份,Colander和Abba不分晝夜一同工作。不出一個月,一本書已經寫完!

參考資料:

Colander, D., 1998. “Confessions of an economic gadfly” in Szenberg, M. (ed) Passion and Craft: Economists at Work. Ann Arbor: University of Michigan Press.

歲月悠悠,衰微只及肌膚;熱忱拋卻,頹廢必致靈魂

無論多麼充滿熱情的青春的心靈,都有機會像癌變一般,一日日趨近死亡。

在見識了一次次“今夜,我們都是xx人”之後,心靈不再為任何與己無關的天災人禍而略微顫動。

而那些曾經讓眼睛溼潤的話語,不分左右,一切都可能是洗腦,一切都可能是偽造,一切都可能展示出血淋淋醜陋的一面。

即使是那些真正激勵過你的宏大的事物,也在一次次表述之後變得軟弱無力。

一次次無謂的辯論之後,開始迴避一切可能的爭辯。

曾經欣賞過的每一個偶像,很快都可能被自己痛恨。

日復一日,躲在政治正確的角落裡,享受幻想中的安全。

沒有觀點,沒有立場,沒有辯論,沒有表達,只有呼吸、進食和睡眠。人啊,何嘗不可能退化成低等生物。

心靈一天天軟弱,無力,易於疲憊。所謂的歲月的磨練並不自動令心靈成熟,反使之衰老:

年歲有加,並非垂老,理想丟棄,方墮暮年。

歲月悠悠,衰微只及肌膚;熱忱拋卻,頹廢必致靈魂。

憂煩,惶恐,喪失自信,定使心靈扭曲,意氣如灰。

所以聰明如Wislawa Szymborska者,會選擇向心靈道歉:

Soul, don’t take offense that I’ve only got you now and then.

所以要站在世界中心吶喊:救救我們的心靈。

所以此時這是一個重溫Youth的絕佳時間。

P.S., 這個blog, 會加快更新頻率.

Youth
by Samuel Ullman

Youth is not a time of life; it is a state of mind; it is not a matter of rosy cheeks, red lips and supple knees; it is a matter of the will, a quality of the imagination, a vigor of the emotions; it is the freshness of the deep springs of life.

Youth means a temperamental predominance of courage over timidity of the appetite, for adventure over the love of ease. This often exists in a man of sixty more than a boy of twenty. Nobody grows old merely by a number of years. We grow old by deserting our ideals.

Years may wrinkle the skin, but to give up enthusiasm wrinkles the soul. Worry, fear, self-distrust bows the heart and turns the spirit back to dust.

Whether sixty or sixteen, there is in every human being’s heart the lure of wonder, the unfailing child-like appetite of what’s next, and the joy of the game of living. In the center of your heart and my heart there is a wireless station; so long as it receives messages of beauty, hope, cheer, courage and power from men and from the Infinite, so long are you young.

When the aerials are down, and your spirit is covered with snows of cynicism and the ice of pessimism, then you are grown old, even at twenty, but as long as your aerials are up, to catch the waves of optimism, there is hope you may die young at eighty.

青春

塞繆爾·厄爾曼

青春不是年華,而是心境;青春不是桃面、丹唇、柔膝,而是深沉的意志,恢宏的想像,炙熱的戀情;青春是生命的深泉在湧流。

青春氣貫長虹,勇銳蓋過怯弱,進取壓倒苟安。如此銳氣,二十後生而有之,六旬男子則更多見。年歲有加,並非垂老,理想丟棄,方墮暮年。

歲月悠悠,衰微只及肌膚;熱忱拋卻,頹廢必致靈魂。憂煩,惶恐,喪失自信,定使心靈扭曲,意氣如灰。

無論年屆花甲,擬或二八芳齡,心中皆有生命之歡樂,奇跡之誘惑,孩童般天真久盛不衰。人人心中皆有一台天線,只要你從天上人間接受美好、希望、歡樂、勇氣和力量的信號,你就青春永駐,風華常存。

一旦天線下降,銳氣便被冰雪覆蓋,玩世不恭、自暴自棄油然而生,即使年方二十,實已垂垂老矣;然則只要樹起天線,捕捉樂觀信號,你就有望在八十高齡告別塵寰時仍覺年輕。

告別今夏

1. 今夏,美東不太熱,天氣幾乎稱得上愜意。告別夏天無疑是令人傷感的,可幸接下來的兩個月不會驟然轉冷,且有漫山遍野的賞心良景,期待。

2. 王爾德(Oscar Wilde)說犬儒主義者是”A man who knows the price of everything and the value of nothing.” 實乃金句。只不過,在當下的中國,這話得反着說——中國式犬儒”knows the value of everything and the price of nothing.” 換而言之,他們認為存在即是合理,當下即是永恆,質疑現狀即是缺乏智慧。

3. 中國式犬儒不止無限度地包容邪惡,而且強迫好人包容邪惡。他們認為,邪惡可以容忍,但對邪惡的任何質疑乃至憎惡之情,反倒是不可接受的。

4. 我發現一個人有如下信號,就避免與之談論任何政治:一直以“黨”這個單字稱謂某黨;反復使用“新中國”或者“解放後”而不覺其謬;反復使用“中國香港”而不覺其煩;推崇“毛主席”;視“周總理”為人生偶像;不討厭李鵬。

5. 聽到的對Justin Bieber的最佳評論是:

“I  hate Justin Bieber, because… I love music.”

我討厭某黨,因為我喜歡美。

所以,不要跟我說他們多麼牛B,以小米加步槍稱霸中國,且經歷六四依然不倒。喜歡還是討厭,這是一種無法論證的感受。

無法理解自己為什麼現在那麼討厭這個韓寒,就像無法理解自己當初為何那麼推崇他。這種討厭,同樣是不需要論證的。

6. 都說吾國人民能忍受暴政,當他們終於勇敢地成群結隊地發聲的時候,趙家樓被燒了,日本車主被打了,機場人員被劫持了。

7. 在蘋果日報上讀到,一期Time(時代週刊)在香港售價盛惠60港元,不由得大吃一驚,因為這幾乎是美國訂戶價格的20倍! (即使apple-to-apple, 這個價格也是美國報攤價$2.95的接近3倍)。

美國對我最大的吸引之處,就在於這裡有全世界質量最高的報紙和雜誌(對比之下,我在倫敦報攤上見到的幾乎全是垃圾),且價錢之低,舉世無雙。

免於恐懼

如果有人已經寫出了岳陽樓記,那麼後人還有必要為岳陽樓寫一千篇散文麼?以此類推,Aung San Suu Kyi的“Freedom from Fear”一文微言大義,堪稱後無來者:

It is not power that corrupts but fear. Fear of losing power corrupts those who wield it and fear of the scourge of power corrupts those who are subject to it. … It would be difficult to dispel ignorance unless there is freedom to pursue the truth unfettered by fear. With so close a relationship between fear and corruption it is little wonder that in any society where fear is rife corruption in all forms becomes deeply entrenched.

腐蝕人心的並非權力本身,而是恐懼,對喪失權力的恐懼腐蝕著權力的揮鞭者,而對權力之鞭的恐懼則腐蝕著匍匐于權力腳下的人。 ……在沒有掙脫恐懼、獲得追求真理的自由之前,我們要如何驅散無知的陰霾?恐懼和腐敗是如此地緊密聯結,那麼在一個充斥著恐懼的社會中,各式各樣的腐敗之根深蒂固也就不足為奇了。

Among the basic freedoms to which men aspire that their lives might be full and uncramped, freedom from fear stands out as both a means and an end. A people who would build a nation in which strong, democratic institutions are firmly established as a guarantee against state-induced power must first learn to liberate their own minds from apathy and fear.

在人們所渴望的生活充實且不受壓迫的基本自由之上,屹立著免於恐懼的自由,它既是手段也是目的。一個民族,如果想要堅實地建立起一個強大且民主的制度,以確保免受國家為主導的權力的侵害,他們必須首先學會將自己的思想從冷漠與恐懼中解放出來。

Within a system which denies the existence of basic human rights, fear tends to be the order of the day. Fear of imprisonment, fear of torture, fear of death, fear of losing friends, family, property or means of livelihood, fear of poverty, fear of isolation, fear of failure. A most insidious form of fear is that which masquerades as common sense or even wisdom, condemning as foolish, reckless, insignificant or futile the small, daily acts of courage which help to preserve man’s self-respect and inherent human dignity.

在一個否定基本人權的存在的體制里,恐懼順理成章地成了一種生活秩序:對監禁的恐懼,對拷打的恐懼,對死亡的恐懼,對失去朋友、家人、財產和生計的恐懼,對貧窮的恐懼,對孤立的恐懼,對失敗的恐懼。還有一種最為隱秘的恐懼,它戴著常識甚至智慧的面具,將勇氣的日常表現譏為愚蠢、魯莽、無用或者毫無意義,然而正是這些小小的勇氣將有助守護一個人的自尊和人類固有的尊嚴。

Create a free website or blog at WordPress.com.
The Esquire Theme.

Follow

Get every new post delivered to your Inbox.

Join 33 other followers

%d bloggers like this: