中央公園的那些鴨子冬天到哪裡去了

以《麥田裡的守望者》(The Catcher in the Rye)名滿天下的塞林格(J.D. Salinger, 1919-2010)成名後一直隱居山林,回避世俗關注,直至1月27日安詳離世(新聞稿用的詞是died of natural causes),才一下子上了各大媒體的頭版,而照片則大多用攝於50年代的一張照片。我不評論此書,因為Drunkpiano(醉鋼琴)已經寫了一篇絕妙的書評(附後),只寫寫一些和此書相關的花絮。

1. Yahoo Answers上面有一則問題。提問者一年前說:

Where do the ducks in Central Park go when the lagoon freezes over in the winter? You know those ducks in the lagoon right near Central Park South? That little lake? By any chance, do you happen to know where they go, the ducks, when it gets all frozen over?

最佳回答則是:

Holden,is that you?

個中趣味,大概只有讀過此書的人才能領略。在書裡,Holden反復思索此問題不得其解,兩次和紐約的出租車司機探討此問題均被質疑是否精神有問題。有趣的是,百度知道裡也有類似提問:

2. 《麥田裡的守望者》一書裡面的髒話之多,使得此書一度被教育界抵制,更有中學教師因為向學生推薦此書而被炒。美國作家中用詞如此「生動」的,我能想到的只有歐斯金·考德威爾(Erskine Caldwell, 1903-1987)。諸如"He was finished cutting his damn toenails. So he got up from the bed, in just his damn shorts and all, and started getting very damn playful (第6章)"之類的話,不勝枚舉。不過此書裡面某4-letter word是不見蹤影的,主角甚至反復嘗試抹去’"xxxx you"的塗鴉,以免傷害他可愛的妹妹年幼的心靈。

3. 我非常喜歡書中霍爾頓的心理描寫,否則他短短幾天在紐約晃蕩的經歷也不會成為一部名著。16歲的霍爾頓的心思很縝密,例如他在酒吧裡面碰到哥哥的舊愛和一位軍官纏綿的時候,有如下的心理描寫:

She was blocking up the whole goddam traffic in the aisle. You could tell she liked to block up a lot of traffic. This waiter was waiting for her to move out of the way, but she didn’t even notice him. It was funny. You could tell the waiter didn’t like her much, you could tell even the Navy guy didn’t like her much, even though he was dating her. And I didn’t like her much. Nobody did. You had to feel sort of sorry for her, in a way. "Don’t you have a date, baby?" she asked me. I was standing up now, and she didn’t even tell me to sit down. She was the type that keeps you standing up for hours.

多麼細膩傳神!

4. 全書最感人的部分是霍爾頓和他妹妹("Old Phoebe")的對話(第21章至25章),太美妙了,美妙到書中霍爾頓都感歎:

I felt so damn happy, if you want to know the truth. I don’t know why. It was just she looked so damned nice, the way she kept going around and around, in her blue coat, and all. God, I wish you could’ve been there.

我也有一個同樣可愛的親生妹妹,所以我完全能理解那種屬於最好的親情和最好的友情的感覺。

5. 塞林格於1941年寫就這部小說,投稿The New Yorker,被壓了整整5年方見發表,據說編輯害怕此書會鼓勵年輕學生們逃課。書出版後大受歡迎,年輕學生們紛紛模仿書中插圖裡霍爾頓的裝束,說霍爾頓式的語言。

6. 我讀此書時想到的是韓寒的《三重門》,不同的是韓寒書中主人公唯一擅長的學科是作文,而此書中霍爾頓最擅長英語寫作,其余皆一塌糊塗。把《三重門》和《他的國》放在一起讀,基本上我們看到了一個21世紀之初的霍爾頓,只不過地點切換到了中國上海。

我相信韓寒的書至少還可以熱賣50年,而多年後他在世界文學史上的地位會和塞林格不分伯仲。

7. 把catcher翻譯成「守望者」,浪漫而顯得充滿「人文關懷」,可謂一個美麗的誤譯。MacBook的詞典裡對catcher的解釋是:

a person or thing that catches something.
• Baseball a fielder positioned behind home plate to catch pitches not hit by the batter and to execute other defensive plays.

無論哪一個解釋,都和「守望者」無關。再看此書裡最著名的一段(第22章)是這樣寫的:

"Anyway, I keep picturing these little kids playing some game in this big field of rye and all. Thousands of little kids, and nobody’s around–nobody big, I mean–except me. And I’m standing on the edge of some crazy cliff. What I have to do, I have to catch everybody if they start to go over the cliff–I mean if they’re running and they don’t look where they’re going I have to come out from somewhere and catch them. That’s all I ‘d do all day. I’d just be the catcher in the rye and all. I know it’s crazy, but that’s the only thing I’d really like to be. I know it’s crazy."

以此語境來看,「守望者」不是一個不好的翻譯。你甚至找不到一個更好的翻譯。

最後附上醉鋼琴的書評《請別讓我消失》:

請別讓我消失

by Drunkpiano

 
霍爾頓如果不是個少年,而是個中老年人,那他可真煩人。《麥田守望者》裡的這位主人公,看什麼都不順眼。他討厭學校,討厭同學,討厭父母。他甚至討厭那些喜歡說“祝你好運”的人,以及那些說“很高興認識你”的人,以及在鋼琴演奏中瞎鼓掌的人。他當然還討厭數學物理地理歷史以及除了寫作之外的一切學科。一個甚至無法從學習中得到樂趣的人,可真煩人。

關鍵是他的痛苦也沒有什麼“社會根源”。生活在他的時代和國家,他既不能抱怨“扭曲人性的專制社會”,也不能抱怨“愚蠢的應試教育”,他只是用雞毛蒜皮的方式討厭著那些雞毛蒜皮的事情而已。

但這一切唧唧歪歪,都可以以“無辜少年反抗壓抑的社會秩序”的名義而被寬容,甚至被喝彩——據說後來美國有很多青少年刻意模仿霍爾頓——因為他是個少年。在青春的掩護下,頹廢是勇氣,懶惰是反抗,空虛是性感。有一段時間甚至有人為此類文藝作品起了個類型名稱,叫做“殘酷青春”。簡直沒有比這更無賴的詞了:什麼叫殘酷青春?老年殘不殘酷?殘酷到人們都懶得理會它的殘酷。童年殘不殘酷?殘酷到都孩子們都無力表達它的殘酷。更不要說倒霉的中年,殘酷到所有人的殘酷都歸咎於它的殘酷。所以說到殘酷,青春哪有那麼悲壯,簡直可以墊底。

但也許《麥田守望者》並不僅僅是一部青春小說。它是關於一個人在看透人生之注定失敗後如何說服自己去耐心地完成這個失敗的小說。小說裡,中學生霍爾頓想:好好學習是為什麼呢?為了變得聰明。變得聰明是為什麼呢?為了找到好工作。工作又是為什麼呢?為了買卡迪拉克。買卡迪拉克又是為什麼呢?天知道。

當然他可以追求別的:知識、文學、音樂、和心愛的人坐在床邊說話,以及思考“中央公園的鴨子冬天上哪兒去了”。但是,追求這些,他就遠離了憤怒,而憤怒——只有憤怒——是感知自我最快捷的方式。

其實仔細想想,霍爾頓面對的“社會”並沒有那麼可惡。無論是室友、女友或老師,似乎都不是什麼黑暗勢力, 只是一群“不好不壞”的人而已。如果作者以第一人稱寫他們,也許會是一個一模一樣的故事。但這個社會最糟糕的地方,也許恰恰是它甚至不那麼糟糕——這些不好不壞的人,以他們的不好不壞,無情剝奪了霍爾頓憤怒的資格,而憤怒——至少憤怒——是一個人感知自我最快捷的方式。

其實滿世界都是霍爾頓。16歲的霍爾頓,30歲的霍爾頓,60歲的霍爾頓。他們看透了世界之平庸,但無力超越這平庸。他們無力成為“我”,但又不屑於成為“他”。他們感到痛苦,但是真的,連這痛苦都很平庸——這世上有多少人看透人生之虛無並感到憤怒,而這憤怒早就不足以成為個性、不足以安慰人心。事實上自從憤怒成為時尚,它簡直有些可鄙。

所以《麥田守望者》最大的悖論就是逃跑。一方面,霍爾頓渴望逃到西部,裝個聾啞人,了此一生;但是另一方面,他又想做個“麥田守望者”,將那些隨時可能墜入虛無的孩子們攔住。整個小說裡,最打動我的不是關於“麥田”的那段經典談話,而是另一幕:霍爾頓經過兩天的游蕩已經筋疲力竭,過馬路的時候,每走一步,都似乎在無限下沉,然後他想到了他死去的弟弟艾裡。他在心裡對艾裡說:親愛的艾裡,別讓我消失,別讓我消失,請別讓我消失。

《從頭再來》裡,崔健唱道:我想要離開,我想要存在。在同一首歌裡,他又唱到:我不願離開,我不願存在。
 
我想霍爾頓也許不是真的憤怒,他只是恐懼。他只是對自己的虛空人生感到恐懼,而出於自尊心,我們總是把恐懼表達成傲慢。他還熱愛小說呢,他還熱愛音樂呢,他還熱愛小妹妹菲比臉上的笑容呢。最後霍爾頓之所以沒有去西部,也許並不是因為軟弱,因為就算到了西部,也得找工作,也得去超市買1塊錢3斤的土豆,身邊還是會有無數喜歡說“很高興認識你”和“祝你好運”的人。與其到遠方去投靠並不存在的自由,不如就地發掘生活中那尚可期待的部分——小說音樂和小妹妹的笑容,善待因為迷路而停落到自己手心的那一寸時光,等那個注定的失敗從鐵軌那頭駛來時,閉上眼睛,呼拉,干淨利落地消失。

Advertisements

廷龍政經美語(一):客戶的游艇(The Customers’ Yachts)

自今日起,增設「廷龍政經美語」分類,為自己和各位提供每日閱讀所得的有趣的東西,原則為:

1. 側重政治經濟金融議題。

2. 中英夾雜。

3. 長短不一。

4. 純文字。除非必須,插圖、視頻、音頻及互聯網鏈接一概欠奉。

5. 主要來源於印刷媒體(而非輕松搜索到的東西),盡量回避網絡媒體(例如blog, tweet,網上新聞,BBS等)。

6. 排版因陋就簡。

7. 並非每天更新,但每周至少更新一次。

8. 每篇無固定主題。

歡迎各位評論、補充及推薦你看到的有趣的東西。


《客戶的游艇在哪裡?》(Where are the customers’ yachts? or, A good hard look at Wall Street) by Fred Schwed, Jr堪稱投資書籍中一版再版、長盛不衰的經典著作。我讀的版本是1955年版本(即"the 1955 Bull Market Edition"),書的扉頁寫著:

Once in the dear dead days beyond recall, an out-of-town visitors was being shown the wonders of the New York financial district. When the party arrived at the Battery, one of his guides indicated some handsome ships riding at anchor. He said,

"Look, those are the bankers’ and brokers’ yachts."
"Where are the customers’ yachts?" asked the naive vistor.

— Ancient story

奧國學派的第三代大師米塞斯(Ludwig von Mises, 讀作 /ˈluːtvɪç fɔn ˈmiːzəs/, 1881~1973)六十歲後移居美國,以英文寫作了六本重要著作,按時間順序依次為:

(一)Bureaucracy (1944),

(二)Ominipotent Government (1944),

(三)Human Action (1949;1963),

(四)The Anti-Capitalistic Mentality (1956),

(五)Theory and History (1957),

(六)The Ultimate Foundation of Economic Science (1969)。

其中以The Anti-Capitalistic Mentality和Bureaucracy最易讀,Ominipotent Government其次,而The Ultimate Foundation of Economic Science、Theory and History和Human Action三本書皆令人費盡思量。


米塞斯(Mises)在The Anti-Capitalistic Mentality(中文譯作《反資本主義的心境》)一書中認為,知識分子對資本主義仇視的原因之一在於他們認識的人比他們混得好:

They … feel frustrated because they are vexed by the ascendancy of their more successful colleagues, their former schoolfellows and cronies. Their resentment is deepened by precisely those codes of professional conduct and ethics that throw a veil of comradeship, and colleagueship over the reality of competition.

To understand the intellectual’s abhorrence of capitalism one must realize that in his mind this system is incarnated in a definite number of compeers whose success he resents and whom he makes responsible for the frustration of his own far-flung ambitions. His passionate dislike of capitalism is a mere blind for his hatred of some successful "colleagues".

令人笑中帶淚的《網癮戰爭》

5天前上線的絕妙視頻,不玩魔獸的我都看懂了,開心而感動。我強烈向每一個人推薦,感受一下那些年輕的心跳吧!

鏈接:http://goo.gl/5zDi

自在飛翔的靈魂

41eHIiQD4ML._SL500_AA280_

喜歡上Donna Donna這首歌,已經有十一年了。1999年的寒假,我在大姐從泉城濟南帶回來的幾盒磁帶里發現了這首歌,反復聆聽,無法罷休。從此在接下來的數年里,成為我每天獨自吟唱的歌。如下是我2007年寫的一篇樂評

青春的美妙之處,很大程度上在於只要你一直往前走,一直做事,無論成功與否,你一定會得到相應的補償。即使我們當下經歷的是一段滿懷惶恐疑惑,辛苦掙扎的歲月,當年華流逝,當我們長大,這些年輕的心跳和悸動,會成為我們最璀璨的追憶。

高二那年的一個冬夜,我聽到了一首歌–Donna Donna。當時我幾乎傻掉了,那簡單的詞句,淺吟低唱,盡述我的心曲。被譽為"民謠歌后"(Queen of Folk)的Joan Baez的無可替代的歌聲,加上動聽而單純的吉他配樂,淺吟低唱之中,透著淡淡的悲傷,卻傳達著一種穿透時光和距離的不屈的控訴。

簡而言之,它講了一個故事:一頭目光中充滿悲哀的小牛被捆綁在車上運往集市,面臨被屠宰的命運。在他頭上,是一只自由自在飛翔的燕子以及四處飄蕩的風兒。可是,小牛又能做什麼呢?欲得自由,必先學會飛翔!

這美妙輕盈而激昂澎湃的歌聲,激勵著無數向往自由民主平等正義的普世價值的人們,前僕後繼,不懈奮鬥。當深夜降臨,種種愁緒湧上心頭之時,Joan Baez以她的哀怨的歌聲給我們打氣,提醒我們珍惜得之不易的自由,擁抱和煦的陽光。

依然記得,那時的我,無論是漫步在深夜的路上,還是在雪地裡奔跑,抑或是騎著單車走在鄉間的林蔭中間,總會情不自禁唱起Donna Donna。它帶給我的是一種尋找自由的人生境界的信念,一種堅持自我遠離喧囂的勇氣,一種不斷前行追尋心中的夢想的力量。

一點沒錯,那時候,“無論是漫步在深夜的路上,還是在雪地裡奔跑,抑或是騎著單車走在鄉間的林蔭中間,總會情不自禁唱起Donna Donna”。時至今日,這首歌已經成為我內在的音符。

查閱此歌的歷史的困難在于看到太多不同的標簽。Wiki的條目中稱此歌為一首socialist, communist song,證據可能是Donna Donna一度在南韓被禁,因為當時此歌多次為韓國示威學生高唱入雲。然而此歌作于納粹德國期間,兩位作者Aaron Zeitlin和Sholom Secunda皆是猶太人,目睹同胞被任意屠殺,國破家亡,寫出這樣美妙的直指人心的歌完全不出人意料,和communist八桿子打不著。

以印尼現代歷史上最黑暗的時代為背景的電影GIE(2005)也選擇了這首歌烘托美麗動人的女主角:

電影GIE(2005) 片段

Donna Donna作于1940年,以依地文(Yiddish)寫就。作者之一的Secunda將其譯為英文,但并未引起注意。直到1956年Arthur Kevess和Teddi Schwartz重新翻譯,并由民謠天后Joan Baez演唱,方在美國流行開來。試對比兩個譯本,可以發現后者較為抒情,用詞亦有很強的傳誦性。但最奇妙的是"But whoever treasures freedom, Like the swallow has learned to fly”一句,如同神來之筆,消除了Secunda版本中"Only those with wing like swallow, will not ever be enslaved"予人任命運操縱的感覺。

某種意義上可以說,也就是這一微調,使得Donna Donna成為在每一個向往思想自由飛翔的人中間傳唱的歌。

Translation by Secunda

On a wagon bound and helpless
Lies a calf, who is doomed to die.
High above him flies a swallow
Soaring gaily through the sky.

Chorus:
The wind laughs in the cornfield
Laughs with all his might
Laughs and laughs the whole day through
An half way through the night
Dona, dona, dona…

Now the calf is softly crying
"Tell me wind, why do you laugh?"
Why can’t I fly like the swallow
Why did I have to be a calf,

Chorus

Calves are born and soon are slaughtered
With no hope of being saved.
Only those with wing like swallow
Will not ever be enslaved.

Chorus

Translation by Kevess & Schwartz

On a wagon bound for market
There’s a calf with a mournful eye.
High above him there’s a swallow
Winging swiftly through the sky.

Chorus:
How the winds are laughing
They laugh with all their might
Laugh and laugh the whole day through
And half the summer’s night.
Dona, dona, dona…

"Stop complaining," said the farmer,
"Who told you a calf to be?
Why don’t you have wings to fly with
Like the swallow so proud and free?"

Chorus

Calves are easily bound and slaughtered
Never knowing the reason why.
But whoever treasures freedom,
Like the swallow has learned to fly.

Chorus

說三道四

1. 喜歡醉鋼琴(drunkpiano)的小說,狡黠而慵懶,洞穿人心以至於令人心寒心碎;其次是她那些雜七雜八的隨感,溫暖、透徹而體貼;再次是她的影評,用字精確,一針見血;最不喜歡的是她的政論文字,和她的其他文字相比略顯躲躲閃閃、生澀而僵硬。

2. 邵夷貝的歌,只喜歡一首《大齡文藝女青年之歌》。其余則完全聽不下去,尤其是那首說她想做「錦濤的女人」的歌。

3. 喜歡王小波的隨感文字,不太喜歡他除了《黃金時代》之外的任何小說。對於馮唐的感覺類似:隨筆一流,小說二流。

4. 著有《胭脂扣》的李碧華的專欄和隨筆,讀起來感覺很清爽,但我認識的人基本上都不喜歡。

5. 王力雄的大部頭的書全部都是力作,值得反復閱讀。可惜他的較短的文字較遜色,讀起來教人失望。

6. 中了邪一樣喜歡香港的陳雲的文字。兩岸三地,文字比陳雲漂亮的還沒有發現。

7. 林行止的文字之精致,無可爭議,但何以在中國大陸名氣不大呢?因為林生不作惡。

8. Paul Graham的文字,字字珠璣,百讀不厭。

9. Financial Times的LEX專欄,亞克西!

10. The Atlantic雜志最吸引我的部分居然是最後一頁的Goldberg的"What’s Your Problem"問答專欄,罪過。