Lines for Winter by Mark Strand

Lines for Winter

By Mark Strand

for Ros Krauss

Tell yourself
as it gets cold and gray falls from the air
that you will go on
walking, hearing
the same tune no matter where
you find yourself—
inside the dome of dark
or under the cracking white
of the moon’s gaze in a valley of snow.
Tonight as it gets cold
tell yourself
what you know which is nothing
but the tune your bones play
as you keep going. And you will be able
for once to lie down under the small fire
of winter stars.
And if it happens that you cannot
go on or turn back
and you find yourself
where you will be at the end,
tell yourself
in that final flowing of cold through your limbs
that you love what you are.

Advertisements

惡人坦蕩蕩,君子常戚戚

一個冰雪聰明的朋友從新澤西返回匹茲堡。風雪交加的日子裡,我們終於有機會縱情談論各種各樣的難題。一個話題是:何以惡人們活得那麼滋潤,而善良的人們卻糾纏於計算各種均衡(equilibrium)?何以博弈論告訴我們trigger strategy是對付惡人的有效方法,而現實中人們對惡人如此寬容?我說:斯德哥爾摩綜合征可能是一個解釋,惡人可以一直很壞很壞,然後一點點小恩小惠就可以讓你山呼萬歲。

但趨勢比解釋更重要。兩件事可以印證這一趨勢:bitch這個詞開始被漂白,而善良的許知遠同學則寫了一本《那些憂傷的年輕人》並且日復一日憂傷下去。然後我就看了到Shannon發過來的當當網事件。這惡人和惡人之間的交會,拜簡體漢字的發明所賜對罵效率提升數倍。金錢和名望的支撐下,所有的羞恥感都不存在了。

西諺謂:說真話比說謊話容易,因為一句謊話需要用更多的謊話來彌補。但這僅僅適合普通人。惡人根本不需要解釋,惡人可以義正詞嚴地藐視一切,而且惡人有極其美妙的選擇性遺忘的能力。此外,惡人可以大言不慚地說出「當劉做到第三個俯臥撐的時候」之類的話而不需要擔心這個謊言是否能夠自圓其說。

幼稚的人不會撒謊,普通人需要打草稿才能撒謊,狡猾的人撒謊不用打草稿,而惡人根本不需要撒謊,恰恰相反,惡人生活在真實的謊言(true lies)之中,專制即民主,奴役即自由,肅殺即和諧。惡人偉大光榮正確,惡人的哲學則放之四海而皆准。

惡人可以寫書宣稱「我的成功可以復制」並一度在號稱很有品的文藝青年聚集地豆瓣網上獲好評如潮(平均得分一度達到9分左右),惡人在被揭穿之後可以心平氣和地相信清者自清,惡人們可以舉辦盛大的「西太平洋校友年會」,並且宣稱:

這將是一個全國各行各業令人非常注目的大會;該大學近二十年間,為中國培養了包括黨政軍群工農商學等幾乎囊括了全部的高層管理人員,整合了國內最強的人脈資源,北大清華培養高端人才的總和相比之下都顯得無力蒼白,這是個巨大的資源鏈。

攜假文憑招搖過街且臉不紅心不跳的惡人之首,應該是榮任中華人民共和國國家副主席的王儲先生了。王儲以清華法學博士之名招搖撞騙且不需要任何解釋。這可能是中國教育史近百年來最大的丑聞。惡人不在乎,因為惡人一心一意搞發展,而發展才是硬道理,指責惡人的人都是吃飽飯沒事干。

段祺瑞算不上惡人,因為「三一八」慘案之後他在學生的屍體面前長跪不起,並從此淡出政壇,遭到無數人的唾棄。真正的惡人可以在屠殺學生之後,反言暴力機器被暴徒襲擊,並且此後反復宣稱殺人是正確的決定。惡人行事彪悍而且不需要解釋不需要臉紅,而且因此贏得了數億人的同情和信賴。

在大學校園裡你見到的惡人可能是教務處的秘書,也可能是檔案館的辦成績單的「老師」。在人類關系中更加普遍的惡人則是悍夫悍婦和惡公公惡婆婆。我推薦任何即將走入婚姻殿堂的女生讀六六的《雙面膠》,個中的公公婆婆不愧為黨的企業工作了那麼多年,真真正正把「惡人」二字的精髓學到了家。而對悍婦的經典刻畫,古今中外恐怕無出蒲松齡先生的《聊齋志異》中的《江城》者。這位江城,對其夫君的虐待連其娘家父母都看不下去了,善言善語「開諭萬端」,換來的卻是「女終不聽,反以惡言相苦」。朋友來家裡吃飯言語略有不端,江城以毒湯回報,令這位朋友差點遭遇不幸── 「從此同人相戒,不敢飲於其家。」

這是一個奇妙的世界。如果善人們都像惡人一樣坦坦蕩蕩站起來把錢賺了,惡人們恐怕會如悍婦江城那樣戰戰兢兢了。這個世界,有機會像Barack Obama幾天前在Arizona那篇備受贊譽且有機會流傳甚久的講演中所說的那樣:

I believe we can be better… We may not be able to stop all evil in the world, but I know that how we treat one another is entirely up to us. I believe that for all our imperfections, we are full of decency and goodness, and that the forces that divide us are not as strong as those that unite us.